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La vastità a perdita d’occhio della West Coast, che tanti 
artisti (musicisti e poeti inclusi) ha ispirato, è ben presen te 
anche nell’opera di Doug Aitken, che qui nasce, a Redon-
do Beach, nel 1968. «Quando guardo fuori dalla fine stra 
di casa», racconta, «ho davanti un immenso parcheggio 
d’automobili, sciami di turisti, qualche clochard e l’Ocea-
no Pacifico. La fine di tutto è qui, a ovest, dove termina la 
strada». È uno sguardo verso l’infinito, come aveva capito 
Sergio Leone, che per i suoi western sceglieva attori ame-
ricani perché, diceva, hanno l’orizzonte negli occhi. “Hou-
se”, uno dei video più recenti di Ait ken, presentato alla 
Biennale del cinema di Venezia nel 2010 – e poi proposto 
come installazione, a dicembre, alla galleria Regen pro-
jects di Los Angeles –, è definito dall’autore come il suo 
lavoro «con maggior complessità e sfumature». Fra i prin-
cipali artisti contempo ranei, Aitken, nel corso degli anni, 
ha più volte posto al centro delle sue installazioni e dei 
suoi video paesaggi – mentali più che panoramici – di una 
California solitaria e immensa. Ciò che rende “House” 
doppiamente interessante è il fatto di essere ispirato a un 
sogno che Aitken ha fatto nel periodo in cui stava per far 
demolire il vecchio bungalow sulla spiaggia di Venice, do-
ve aveva vissuto per oltre dieci anni, per costruire sullo 
stesso lotto una nuova casa. Nella visione onirica, gli an-
ziani genitori dell’artista stanno immobili all’interno del-
l’edificio, mentre i detriti vengono giù, senza scalfirli. Ait-
ken decide così di realizzare un video filmando la vera 
demolizione del bungalow; anche i genitori sono inclusi, 
protagonisti del sogno trasposto in immagini: «Nel film, i 
miei genitori siedono immobili davanti a un tavolo, uno di 
fronte all’altro. Nei minuti che seguono, la semplice casa 
dove ho vissuto crolla, lentamente ma inesorabilmente, 
finché ne rimane solo un mucchio di macerie. Durante 
tutta la demolizione, mio padre e mia madre restano im-
mobili e in silenzio, seduti al tavolo, sotto una pioggia di 
calcinacci e di vetri che vanno in frantumi». I due ritmi, 
quello statico e sereno dei due anziani, di cui sembra quasi 
di poter ascoltare il respiro, e l’altro, incombente, delle 
macerie intorno a loro, creano un senso di straniamento; 
due mondi paralleli e dissociati: quello individuale e senti-
mentale e quello della realtà esterna. A differenza del rac-
conto di Edgar Allan Poe “Il crollo della casa Usher”, do-
ve i personaggi sono trascinati angosciosamente nell’auto-
distruzione dell’edificio, qui i protagonisti restano impas-
sibili: «Non mostrano segni di inquietudine, ma solo sere-
nità, una pienezza data dalla rassegnazione al fato. Alla 
fine, resta solo il lotto di terreno, un vuoto in mezzo agli 
altri edifici di Venice  Beach; il perimetro di un rettangolo 
disegnato in bianco è l’unica testimonianza della presenza 
della casa prima della sua demolizione. Il video poi rico-
mincia, e il processo riprende». Le rovine si abbattono 
senza scalfire la coppia: un simbolo dell’eroe del Nuovo 
Continente, votato, solo contro tutti e tutto, a conquistare 
una natura e un mondo esterno o stili? Per Aitken, più in-
teressato al processo dell’espressione di un’idea che al suo 
effettivo contenuto drammatico, «il fascino stava nel riu-
scire a creare una coreografia per la demolizione del bun-
galow. La vedevo come una danza, vicina all’idea del mo-
vimento di William Forsythe: da un lato, l’immobilità, 
quasi uno stato di trance, dei miei genitori; dall’altro, pic-
coli segni che poi gradualmente si caricano di una violenza 
sempre crescente. È il contrasto fra azione e quiete». Un 
progresso invertito, dove si comincia dalla fine, non dal 
principio: una vita compiuta, quella dei due anziani, e una 

casa che finisce nel nulla, anziché sorgere dal nulla. Ma 
per l’artista, i riferimenti non sono né il prima né il dopo: 
«A mio parere, i momenti più belli sono quelli in cui si 
smette di pensare al passato e al futuro, per immergersi 
completamente nel l’“ora”. In un certo senso, “House” in-
daga proprio questa perpetuità del presente». Azzardan-
do un’analogia, questa sì temporale, il finale, con il primo 
piano sul perimetro bianco disegnato sul terreno smotta-
to, diventa quasi un omaggio involontario alla nascita stes-
sa di Venice Beach, avvenuta quando, a fine Ottocento, 

Abbot Kinney, già fondatore di Ocean Park nel 1884, vin-
se a testa o croce quella zona arida e disprezzata da tutti, 
tanto che il progetto di Venice, ideata per diventare una 
replica della Venezia italiana, veniva sbeffeggiato con 
l’espressione “Kinney’s folly”. Da dune sabbiose, acquitri-
ni e terreni sterili, nacque invece la futura Venice Beach, 
fatta di case modeste e dal costo accessibile, che negli anni 
60 attirarono artisti della Beat generation – fra cui Ed Ru-
scha, John Bal dessa ri, Ed Moses, Raymond Pettibon – e 
gran parte del gruppo della Ferus gallery. Un insieme di 
genti che ancora oggi, più che mai dopo la decade scorsa, 
quando il boom edilizio ha attirato le classi ricche, mesco-
la persone delle più varie origini ed estrazioni sociali. «Qui 
coesistono culture differenti, che convivono, certo, ma cu-
stodendo o gnuna i propri segreti. È il paesaggio del l’O-
vest, che ha in sé la perdita del senso dello spazio e del 
tempo. Un paesaggio aperto, liberatorio e insieme terrifi-
cante, carico di irrequietezza». Un altro simbolo della re-
lazione fra vecchio e nuovo, forse anch’esso involontario, 
è nell’installazione del l’opera da Regen pro jects. In mez-
zo alla sala e spositiva, due monitor a schermo piatto, con 
le pareti posteriori combacianti, erano stati posti al centro 
di un tavolo ai cui lati stavano due panche, come nel film. 
Tutto intorno al tavolo, come pure addossati alle pareti 
della galle ria, mucchi di detriti della casa demolita. Eppu-
re, il vasto salone espositivo, racchiudendo, inglobando 
quei vecchi resti tra le sue pareti, diventava alla fine come 
una nuova casa. «“House”», prosegue Aitken, «è un’ope-
ra sul la sparizione; ciò che volevo rappresentare è il pro-
cesso dello scomparire. E l’ho fatto u sando le cose a me 
più vicine: la famiglia, la casa e il senso di un luogo. In 
qualche modo, si tratta allo stesso tempo di un’opera d’ar-
te e di un ologramma. Un ologramma che coglie la propria 
scomparsa. E con essa, anche quella della gente, delle vi-
te e dei luoghi che ne costituiscono l’immagine».  A.M.P. 
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Alcuni frames dal video di Doug Aitken “House”, che in 
nove minuti, organizzati secondo una precisa coreografia, 
quasi un balletto, descrive la demolizione della casa che 
l’artista possedeva a Venice Beach, un edificio dei primi 
del Novecento, proprio sul mare, dove l’autore andò ad 
abitare circa dodici anni fa; nel frattempo, fervono i lavori 
per la costruzione della nuova casa; l’artista, che ne è an-
che il progettista, confida di vederla ultimata dopo la pros-
sima estate. Nelle pagine seguenti. Da sinistra. La demoli-
zione si è conclusa, il lotto di terreno è ingombro di mace-

rie; questa immagine non è presente nel video, che si con-
clude con una panoramica sull’appezzamento sgombro, 
sul quale solo un perimetro bianco ricorda il contorno del-
l’e dificio distrutto. L’installazione “House”, presentata lo 
scorso novembre alla galleria Regen projects, a Los An-

geles (regenprojects.com), utilizzando anche le ma cerie 
del bungalow di Venice Beach; in mezzo alla sala, un 
grande tavolo e due panche, così da riproporre per lo 
spettatore una situazione analoga a quella in cui si trova-
vano i genitori dell’artista, protagonisti del l’o pera; que-
st’ultima scorreva su due schermi posti al centro del tavo-
lo (foto courtesy Regen projects/Brian Forrest). Dalle pa-
gine d’apertura. I primi momenti della demolizione; si 
nota una foto in cui il fronte d’ingresso è decorato con co-
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lori spray; l’immagine proviene dall’archivio personale 
dell’artista; di fatto, nel video si vede solo, di sfuggita, una 
ruspa che abbatte una parete; tutto sembra procedere per 
una sorta di decadenza congenita e inarrestabile del l’e-
dificio, tuttavia naturale e non drammatica; il senso di se-
rena ineluttabilità è anche nel gioco di sguardi che lega i 
signori Aitken mentre la casa crolla: seduti al tavolo, in-
differenti a quanto accade, in un certo qual modo al tem-
po che tutto distrugge nel suo scorrere, sembrano formare 
una felice comunione di sentimenti e di affetti che la cadu-
cità del mondo può, al più, impolverare di calcinacci, non 
infrangere. Marilyn e Robert Aitken in una serie di stills 
che descrivono il progressivo rovinare della casa. Video 
stills: Doug Aitken, “House” (production still), 2010, sin-
gle channel video, 9 minuti, edizione di 6; courtesy 303 
gallery, New York; Victoria Miro gallery, Londra; Galerie 
Eva Presenhuber, Zurigo; Regen projects, Los Angeles. 


