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La vastita a perdita d’occhio della West Coast, che tanti
artisti (musicisti e poeti inclusi) ha ispirato, € ben presente
anche nell’opera di Doug Aitken, che qui nasce, a Redon-
do Beach, nel 1968. «Quando guardo fuori dalla finestra
di casa», racconta, «ho davanti un immenso parcheggio
d’automobili, sciami di turisti, qualche clochard e I’Ocea-
no Pacifico. La fine di tutto ¢ qui, a ovest, dove termina la
strada». E uno sguardo verso I'infinito, come aveva capito
Sergio Leone, che per i suoi western sceglieva attori ame-
ricani perché, diceva, hanno I’orizzonte negli occhi. “Hou-
se”, uno dei video piu recenti di Aitken, presentato alla
Biennale del cinema di Venezia nel 2010 — e poi proposto
come installazione, a dicembre, alla galleria Regen pro-
jects di Los Angeles —, ¢ definito dall’autore come il suo
lavoro «con maggior complessita e sfumature». Fra i prin-
cipali artisti contemporanei, Aitken, nel corso degli anni,
ha piu volte posto al centro delle sue installazioni e dei
suoi video paesaggi — mentali piul che panoramici — di una
California solitaria e immensa. Cio che rende “House”
doppiamente interessante ¢ il fatto di essere ispirato a un
sogno che Aitken ha fatto nel periodo in cui stava per far
demolire il vecchio bungalow sulla spiaggia di Venice, do-
ve aveva vissuto per oltre dieci anni, per costruire sullo
stesso lotto una nuova casa. Nella visione onirica, gli an-
ziani genitori dell’artista stanno immobili all’interno del-
I’edificio, mentre i detriti vengono gill, senza scalfirli. Ait-
ken decide cosi di realizzare un video filmando la vera
demolizione del bungalow; anche i genitori sono inclusi,
protagonisti del sogno trasposto in immagini: «Nel film, i
miei genitori siedono immobili davanti a un tavolo, uno di
fronte all’altro. Nei minuti che seguono, la semplice casa
dove ho vissuto crolla, lentamente ma inesorabilmente,
finché ne rimane solo un mucchio di macerie. Durante
tutta la demolizione, mio padre e mia madre restano im-
mobili e in silenzio, seduti al tavolo, sotto una pioggia di
calcinacci e di vetri che vanno in frantumi». I due ritmi,
quello statico e sereno dei due anziani, di cui sembra quasi
di poter ascoltare il respiro, e I’altro, incombente, delle
macerie intorno a loro, creano un senso di straniamento;
due mondi paralleli e dissociati: quello individuale e senti-
mentale e quello della realta esterna. A differenza del rac-
conto di Edgar Allan Poe “Il crollo della casa Usher”, do-
ve i personaggi sono trascinati angosciosamente nell’auto-
distruzione dell’edificio, qui i protagonisti restano impas-
sibili: «Non mostrano segni di inquietudine, ma solo sere-
nita, una pienezza data dalla rassegnazione al fato. Alla
fine, resta solo il lotto di terreno, un vuoto in mezzo agli
altri edifici di Venice Beach; il perimetro di un rettangolo
disegnato in bianco ¢ I'unica testimonianza della presenza
della casa prima della sua demolizione. Il video poi rico-
mincia, e il processo riprende». Le rovine si abbattono
senza scalfire la coppia: un simbolo dell’eroe del Nuovo
Continente, votato, solo contro tutti e tutto, a conquistare
una natura e un mondo esterno ostili? Per Aitken, piu in-
teressato al processo dell’espressione di un’idea che al suo
effettivo contenuto drammatico, «il fascino stava nel riu-
scire a creare una coreografia per la demolizione del bun-
galow. La vedevo come una danza, vicina all’idea del mo-
vimento di William Forsythe: da un lato, 'immobilita,
quasi uno stato di trance, dei miei genitori; dall’altro, pic-
coli segni che poi gradualmente si caricano di una violenza
sempre crescente. E il contrasto fra azione e quiete». Un
progresso invertito, dove si comincia dalla fine, non dal
principio: una vita compiuta, quella dei due anziani, e una

casa che finisce nel nulla, anziché sorgere dal nulla. Ma
per l’artista, i riferimenti non sono né il prima né il dopo:
«A mio parere, i momenti piu belli sono quelli in cui si
smette di pensare al passato e al futuro, per immergersi
completamente nell’‘ora”. In un certo senso, “House” in-
daga proprio questa perpetuita del presente». Azzardan-
do un’analogia, questa si temporale, il finale, con il primo
piano sul perimetro bianco disegnato sul terreno smotta-
to, diventa quasi un omaggio involontario alla nascita stes-
sa di Venice Beach, avvenuta quando, a fine Ottocento,

Una visione onirica che
diventa realta. E proprio
Bartendo da un sogno che
oug Aitken ha concepito
uno dei suoi video piu
complessi e ricchi di
sfumature. Protagonisti

i suoi genitori e la vecchia
casa di Aitken a Venice
Beach, che I’artista fa
demolire per edificarne una
nuova. Calcinacei e vetri in
frantumi per riflettere

sul tempo che passa

Abbot Kinney, gia fondatore di Ocean Park nel 1884, vin-
se a testa o croce quella zona arida e disprezzata da tutti,
tanto che il progetto di Venice, ideata per diventare una
replica della Venezia italiana, veniva sbeffeggiato con
I’espressione “Kinney’s folly”. Da dune sabbiose, acquitri-
ni e terreni sterili, nacque invece la futura Venice Beach,
fatta di case modeste e dal costo accessibile, che negli anni
60 attirarono artisti della Beat generation — fra cui Ed Ru-
scha, John Baldessari, Ed Moses, Raymond Pettibon — e
gran parte del gruppo della Ferus gallery. Un insieme di
genti che ancora oggi, pill che mai dopo la decade scorsa,
quando il boom edilizio ha attirato le classi ricche, mesco-
la persone delle pil varie origini ed estrazioni sociali. «Qui
coesistono culture differenti, che convivono, certo, ma cu-
stodendo ognuna i propri segreti. E il paesaggio dell’O-
vest, che ha in sé la perdita del senso dello spazio e del
tempo. Un paesaggio aperto, liberatorio e insieme terrifi-
cante, carico di irrequietezza». Un altro simbolo della re-
lazione fra vecchio e nuovo, forse anch’esso involontario,
¢ nell’installazione dell’opera da Regen projects. In mez-
zo alla sala espositiva, due monitor a schermo piatto, con
le pareti posteriori combacianti, erano stati posti al centro
di un tavolo ai cui lati stavano due panche, come nel film.
Tutto intorno al tavolo, come pure addossati alle pareti
della galleria, mucchi di detriti della casa demolita. Eppu-
re, il vasto salone espositivo, racchiudendo, inglobando
quei vecchi resti tra le sue pareti, diventava alla fine come
una nuova casa. «“House”», prosegue Aitken, «& un’ope-
ra sulla sparizione; cid che volevo rappresentare ¢ il pro-
cesso dello scomparire. E I’ho fatto usando le cose a me
pil vicine: la famiglia, la casa e il senso di un luogo. In
qualche modo, si tratta allo stesso tempo di un’opera d’ar-
te e di un ologramma. Un ologramma che coglie la propria
scomparsa. E con essa, anche quella della gente, delle vi-
te e dei luoghi che ne costituiscono I'immagine». A.M.P.




Alcuni frames dal video di Doug Aitken “House”, che in
nove minuti, organizzati secondo una precisa coreografia,
quasi un balletto, descrive la demolizione della casa che
Plartista possedeva a Venice Beach, un edificio dei primi
del Novecento, proprio sul mare, dove 'autore ando ad
abitare circa dodici anni fa; nel frattempo, fervono i lavori
per la costruzione della nuova casa; ’artista, che ne ¢ an-
che il progettista, confida di vederla ultimata dopo la pros-
sima estate. Nelle pagine seguenti. Da sinistra. La demoli-
zione si € conclusa, il lotto di terreno ¢ ingombro di mace-

Il grogresswo rovinare del
ungalow e visualmente
organizzato come la
coreografia di un balletto.
Un gioco di contrasti tra la
fissita degli anziani
protagonisti e il graduale
aumentare dei crolli. Nella
scena finale, il vuoto
dell’ap ezzamento: la casa
non ce plu, solo una linea
bianca tracciata sul terreno
ne ricorda il perimetro.
Un’assenza che e presenza

rie; questa immagine non ¢ presente nel video, che si con-
clude con una panoramica sull’appezzamento sgombro,
sul quale solo un perimetro bianco ricorda il contorno del-
I’edificio distrutto. L’installazione “House”, presentata lo
scorso novembre alla galleria Regen projects, a Los An-
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geles (regenprojects.com), utilizzando anche le macerie
del bungalow di Venice Beach; in mezzo alla sala, un
grande tavolo e due panche, cosi da riproporre per lo
spettatore una situazione analoga a quella in cui si trova-
vano i genitori dell’artista, protagonisti dell’opera; que-
st’ultima scorreva su due schermi posti al centro del tavo-
lo (foto courtesy Regen projects/Brian Forrest). Dalle pa-
gine d’apertura. I primi momenti della demolizione; si
nota una foto in cui il fronte d’ingresso ¢ decorato con co-




lori spray; I'immagine proviene dall’archivio personale
dell’artista; di fatto, nel video si vede solo, di sfuggita, una
ruspa che abbatte una parete; tutto sembra procedere per
una sorta di decadenza congenita e inarrestabile dell’e-
dificio, tuttavia naturale e non drammatica; il senso di se-
rena ineluttabilita & anche nel gioco di sguardi che lega i
signori Aitken mentre la casa crolla: seduti al tavolo, in-
differenti a quanto accade, in un certo qual modo al tem-
po che tutto distrugge nel suo scorrere, sembrano formare
una felice comunione di sentimenti e di affetti che la cadu-
cita del mondo puo, al pili, impolverare di calcinacci, non
infrangere. Marilyn e Robert Aitken in una serie di stills
che descrivono il progressivo rovinare della casa. Video
stills: Doug Aitken, “House” (production still), 2010, sin-
gle channel video, 9 minuti, edizione di 6; courtesy 303
gallery, New York; Victoria Miro gallery, Londra; Galerie
Eva Presenhuber, Zurigo; Regen projects, Los Angeles.




